Considerando en frío imparcialmente
Que Manuel es triste tose y sin embargo
Se complace en su pecho colorado
Que lo único que hace es componerse
De días
Que es lóbrego mamífero y se peina
Considerando
Que Manuel procede suavemente del trabajo
Y repercute jefe suena subordinado
Que el diagrama del tiempo
Es constante diorama en sus medallas
Y a medio abrir sus ojos estudiaron
Desde lejanos tiempos
Su fórmula famélica de masa
Comprendiendo sin esfuerzo
Que Manuel se queda a veces pensando
Como queriendo llorar
Y sujeto a tenderse como objeto
Se hace buen carpintero suda mata
Y luego canta almuerza se abotona
Considerando también
Que Manuel es en verdad un animal
Y no obstante al voltear me da
con su tristeza en la cabeza
Examinando en fin
Sus encontradas piezas su retrete
Su desesperación al terminar
su día atroz borrándolo
Comprendiendo
Que Manuel sabe que le quiero
Que le odio con afecto
y me es en suma indiferente
Considerando sus documentos generales
Y mirando con lentes aquel certificado
Que prueba que nació muy pequeñito
Le hago una seña
Viene
Y le doy un abrazo emocionado
¡Qué más da! Emocionado Emocionado
CÉSAR VALLEJO